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RESUMEN: El relativismo unamuniano, resultado del diálogo personal del
autor con la mentalidad histórica de su tiempo y rasgo esencial de su pensa-
miento y arte literario, es analizado en tres apartados: la paradoja, el relativismo
humorístico y el simbolismo.
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ABSTRACT: Unamunian relativism, as the result of the intimate dialogue of
the author with the thought of bis time and the Most essential feature of his critical
thinking and literary approach to art, is studied in three different sections: paradox,
humorous relativism and symbolism.
Key words: Unamuno, relativism, paradox, humor, symbolism.
¿UN RELATIVISTA MALGRÉ LUI?
Unamuno-relativismo. No faltarán lectores que perciban en la conjunción de
ambos términos un destello de íntima discordancia, que ya desde el título anticipa
una perspectiva destinada a constituirse en eje medular de estas páginas: la realidad
paradójica como permanente manifestación de la humana conciencia respecto a la
incertidumbre del conocimiento y lo inaccesible de la verdad.
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Porque la común percepción que el lector de Unamuno alcanza no es la de un
carácter constitutivamente inclinado a la distancia intelectual y al paladeo estético
de la ambigüedad, sino la de un ser perpetuamente sediento de sentido, incura-
blemente necesitado de plenitud existencial y aun de humana trascendencia. Dicho
lector conoce la pasión, a veces rayana en la vehemencia, con que ese ser se entregó
a las sucesivas “fes» o sistemas de convicciones que articularon su trayectoria espi-
ritual. Primero, a la fe religiosa tradicional, familiar, que colma sus ideales de infancia
y adolescencia. Su intensidad y la profundidad de su arraigo resultan mensurables,
más allá de los datos biográficos directos sobre primerizos sueños de santidad, por
la dimensión de su pérdida, de efectos devastadores y a la vez germinales: una
extraña ausencia traducida en dolorosa y acuciante omnipresencia, incitadora de
nuevos horizontes de salvación. La primera crisis de madurez, en la que esta fe
maternal se extravía, deja una herida tan sensible que impedirá en adelante el asen-
tamiento firme de cualquier otra forma sustitutoria de creencias, al tiempo que
impulsa ineluctablemente a su búsqueda. La fe de la infancia permanecerá como
nostalgia incurable, como indeleble imagen del paraíso perdido, como llamada
recurrente que invita a regresar al materno seno de la seguridad existencial l . Tampoco
su segunda y transitoria cosmovisión, la que le hace vislumbrar la posibilidad de
autojustificación en un nuevo apostolado laico, capaz de transformar el mundo
desde los presupuestos del positivismo en boga y su personal asunción de la mili-
tancia socialista, quedará extinguida al quebrarse en los embates de su segunda y
definitiva crisis de madurez (la famosa de 1897), que le llevaría al encuentro con
su pensamiento personal definitivo. Pese a la jerarquización de preocupaciones
que el sentimiento trágico establece, Unamuno nunca abandonó su obstinada batalla
crítica frente a una realidad histórica siempre alejada de sus ideales inalcanzables,
de manera que el pensamiento político suele acompañar al filosófico en su indi-
soluble unión con la creación literaria2.
Como un intento de vuelta a la niñez, olvidando sus doce años de intelectualismo (1885-1897)
interpreta Cirilo FLÓREZ la crisis de 1897, de la que nace el pensamiento maduro del autor (cf. FLÓREZ
MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno,
1994, vol. xxix, pp. 23-42).
Para evitar desde el principio caer en la abstracción, aislando al escritor del ámbito histórico
que lo configura (es la nueva sensibilidad filosófica modernista la que hace posible su pensamiento y
alienta su arte literario), no estará de más recordar aquí que también la constante disidencia crítica frente
a la realidad histórica en que nace es una de las constantes del Modernismo. Lo que los intelectuales
y creadores finiseculares viven en todo Occidente no es la feliz consolidación de la civilización burguesa,
tras un siglo de arraigo y de progreso, sino una hondísima crisis de todo su sistema de valores y la frus-
tración de las esperanzas e ideales originarios, incluido el optimismo histórico ilustrado de un inme-
diato horizonte de felicidad individual y colectiva abierto de par en par a golpe de pensamiento racional
y de ciencia. Un «desengaño histórico en el que germina el otro desengaño hondo, de raíz ontológica
(la vivencia de la razón como tragedia), que inaugura el existencialismo contemporáneo. Así sucede en
los escritores españoles de la generación modernista de fin de siglo, en los que la interrelación entre
ambas líneas de fuerza (la preocupación crítica político-social y la preocupación filosófico-existencial)
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He aquí, pues, sucintamente esbozado, el proceso que nos conduce a la entrada
de un mundo paradójico: el de un buscador de certidumbres que habría de resig-
narse, llevado por la coherencia y honradez intelectual de su diálogo personal con
la mentalidad histórica de su tiempo, a construir su pensamiento <en el fondo del
abismo' del escepticismo racional, y que se vería forzado a fundar su postrera espe-
ranza de plenitud sobre el vacío dejado por la pérdida de sus anteriores creencias
y convicciones: el vértigo de una nada capaz de salvar del nihilismo3.
EL REINO DE LA PARADOJA
Sin pretensión alguna de rigor definitorio (toda definición constituye, en el
fondo, un acto de violencia contra la compleja realidad), podríamos decir que la
paradoja totalmente lograda, la que alcanza en su nivel máximo la carga de relati-
vismo que siempre la acompaña, viene a ser una especie de verdad reversible (y en
cuanto tal dudosa): la idea que al ser afirmada y negada al mismo tiempo, predicada
de sí misma y a la vez de su contraria, mantiene en ambos casos un equiparable
grado de veracidad en relación con nuestra percepción y vivencia de la realidad.
determina un cierto arquetipo evolutivo generacional que Unamuno ejemplifica bien. La primera línea
es la que se impone en la etapa inicial. El rechazo a la sociedad heredada domina la «juventud del 98»
(Blanco Aguinaga dixit), la etapa de los años anteriores al Desastre, en la que sólo algunos futuros
«noventayochistas» mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa (Unamuno, Ganivet,
Martínez Ruiz, Maeztu). Es una etapa en cierto modo preliteraria, en cuanto que el despertar creativo
aún no se ha producido en la mayoría. Anterior también —en coherencia con lo anterior— a un grado
de impregnación suficiente del ambiente cultural por la filosofía irracionalista del fin de siglo, que está
en la base de la revolución estética modernista. Las referencias culturales dominantes son todavía las
del positivismo. Los problemas no se plantean aún en la intimidad del ser, sino en la realidad histórica.
Domina en ellos, en ese momento, una concepción militante de la literatura, como arma de combate
en la primordial empresa de transformar la realidad histórica, con menosprecio de los espiritualismos subje-
tivos, los afanes estetizantes y los gestos decadentistas que el primer modernismo europeo de combate
también incluía. Pese a la impresión de inconsistencia o dispersión que la febril actividad periodística
de algunos de ellos pudiera producir, su análisis de la realidad se modula en cauces ideológicos concretos
no carentes de un cierto acento revolucionario (militancia socialista de Unamuno y Maeztu, anarquismo de
Martínez Ruiz, etc.). Se comprobará que el desplazamiento hacia el plano de lo existencial y el despertar
de la conciencia literaria se produce en todos casi simultáneamente, en el momento de eclosión crea-
tiva que la plena madurez generacional de la nueva sensibilidad modernista produce al concluir el siglo.
Para un desarrollo sistemático de estas cuestiones me remito a mi estudio «Unamuno en la generación
de fin de siglo» (Salamanca. Revista de Estudios, 1998, núm. 41, pp. 227-253), donde se encontrarán
también las pertinentes referencias bibliográficas complementarias que aquí ahorro para alivio del lector.
3. «En el fondo del abismo» es, recuérdese, el título del capítulo vt de Del sentimiento trdgico de
la vida, cuyo primer párrafo concluye así: «El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega
la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza». U NAMUNO, Miguel de. Obras completas.
Madrid: Escelicer, 1969, VII, p. 172. Aún inacabada la nueva y rigurosa edición que Ricardo SENABRE ha
emprendido de la Obra completa del autor (Fundación José A. De Castro—Editorial Turner), citaré siempre
los textos de este (en adelante, solo números de tomo y página) por la edición antes mencionada.
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Tal acuñación verbal no procede de un diccionario de Retórica, ni del análisis
de la copiosa y aguda producción paradójica de un Oscar Wilde, sino que está
inspirada en los versos de un coetáneo y amigo de Unamuno, con el que le unieron
lazos de fraternidad espiritual que la crítica ha señalado reiteradamente. Me refiero
a Antonio Machado y a la composición número oc.c de los <Proverbios y cantares”
de Campos de Castilla:
El que espera desespera,
dice el refrán popular.
¡Qué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.
Curioso ejemplo de metaparadoja, que incorpora a su propia configuración y
sentido la conciencia de su entidad genérica y de alguno de los rasgos que la carac-
terizan, como su vinculación filosófico-dialéctica orientada a la búsqueda de la
verdad, o el amago de esquivar las imposiciones limitadoras de la lógica (es decir,
de la racionalidad), con la que se entabla un medido y delicado juego para llevarla
a la máxima tensión de su flexibilidad sin quebrarla por completo 4 : el sinsenticlo
puede aportar una poderosa carga de provocación subversiva contra la validez del
sistema de convenciones dominantes, pero no aspira a ofrecer una verdad susti-
tutoria. Lo que no deja de ser también relativo, pues el absurdo, en sus manifes-
taciones más nobles, puede alcanzar el sentido de la inaccesibilidad de la verdad
o aun de su radical inexistencia.
Quede, pues, constancia de la complejidad del marco teórico en el que este
apartado se encuadra. En realidad, contradicción es el único concepto presente
en todo intento de definir la paradoja. Pero el acuerdo se esfuma al tratar de precisar
la naturaleza de las realidades confrontadas 5 , los recurso expresivos específicos
que identifican el género y, en definitiva, el alcance mismo del concepto, que
decrece desde su grado máximo, como forma de pensamiento, al mínimo, como
simple tropo o figura de realce u ornamento expresivo, según se le vincule
prioritariamente al ámbito de la filosofía o al de la retórica. La permeabilidad e
interpenetración de los diversos planos implicados —pensamiento, lengua,
Generalmente, las definiciones suelen introducir una prudente restricción a la agresión contra
la lógica que la paradoja implica: «contradicción aparente», simulacro de proposición contradictoria»...
El diccionario de la R.A.E. se excede en una de las acepciones, al introducir juicios de valor que amenazan
con destruir el objeto definido: ,Aserción inverosímil o absurda, que se presenta con apariencias de
verdadera.
Contraopinión que se opone a la comúnmente admitida es la acepción más estrechamente
ligada a la etimología del término. Pero hay paradojas que no se oponen a las creencias colectivas (el
ejemplo anterior de Machado se apoya en un refrán popular), ni eluden la lógica formal, ni desprecian
la realidad empírica, ni infringen las leyes de la lengua.
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discurso['— multiplica las variantes, dando lugar a un casuismo tipológico en el
que no procede entrar aquí7.
El término paradoja, en fin, alberga múltiples significados imbricados: un modo
de conocimiento dialéctico basado en la contradicción y no carente de virtudes
hermenéuticas; un concreto pensamiento o idea resultante del mismo; y, al crista-
lizar todo en el plano de la elocución, una figura retórica, frecuentemente acom-
pañada por otras afines. Tales rasgos pueden detectarse ya en la fundacional
sistematización aristotélica y, en lo sustancial, permanecen en los más destacados
hitos teóricos de su posterior desarrollo (Gracián, Vico, Fontanier...) y alcanzan la
época que nos ocupa, como se comprueba en las aportaciones teóricas de Ortega8,
para sobrevivir incluso a los formalistas y desvitalizadores vientos de la Neorretórica,
que ha mostrado muy escaso interés por este tema.
No es una excepción Unamuno, que tiene clara su opción entre las mencio-
nadas acepciones. Como siempre, reclama su propio espacio en las honduras y
rechaza el brillo artificioso de la apariencia visible:
Cuando yo suelo decir, por ejemplo, que estoy más seguro de la realidad histó-
rica de Don Quijote que de la de Cervantes... me lo toman a paradoja, y creen que
es una manera de decir, una figura retórica, y es más bien una doctrina agónica.
(La agonía del cristianismo, VII, 318).
La contradicción es asumida y proclamada reiteradamente como base de su
sentimiento trágico`, que es fuente «de una ética, de una estética, de una religión
y hasta de una lógica» (vii, 183) 19 , y que alcanza por tanto el rango de pensamiento
Sobre este esquema tripartito desarrolla su análisis —sucinto, pero bastante clarificador de algunos
aspectos— PAMIES BELTRÁN, Antonio. Algunas paradojas acerca de la paradoja. Sendebar, 1992, núm. 3,
pp. 165-174.
Hasta donde conozco, el estudio español más completo, sistemático y preciso sobre el tema es
el de Romo FEITO, Fernando. Retórica de la paradoja. Barcelona: Octaedro, 1995. En su p. 72 podemos
leer: «La paradoja pone en tensión la totalidad del lenguaje, y, por consiguiente, su análisis debe hacerse
cargo de todos los factores enunciados: dimensión interpersonal, lógica, significado, sentido y refe-
rencia, ontología implícita e ideología,
Cf. FERNÁNDEZ, Pelayo H. Ortega y la paradoja: teoría y tipología. Revista de Occidente, 1986,
núm. 60, pp. 29-48.
«¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La cle mi corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice que no!...
¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción». (Del
sentimiento trágico, vn, 117).
La relación que podría establecerse entre el método de contradicción unamuniano y el socrático
resulta parcial. La contradicción socrática es instrumental: pretende desvelar la falsedad de una idea
para progresar hacia otra más válida, en una cadena que debe conducir a la verdad final. En Unamuno,
la contradicción misma, que inicia y gobierna el proceso, es asumida también como resultado final o
como única forma de verdad alcanzable. Un proceso dialéctico en el que tesis y antítesis no conducen
a una síntesis superadora, sino a la conciencia de lo irresoluble de su confrontación.
10. Cf. la sucinta aproximación a parte de estas cuestiones de MOSQUERA VILLAR, José Luis. Paradoja,
lógica y creatividad de Unamuno. Cuadernos salmantinos de filosofía, 1976, núm. 3, pp. 325-338.
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filosófico, con cuyo origen y fines se identifica: la necesidad de formarnos una con-
cepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción»
(vii, 110).
Mas calificar la paradoja unamuniana de «dramática», «agónica» o aun ,,trágica»
no iría mucho más allá de la mera redundancia. ¿Cuáles serían los rasgos que la
identifican y distinguen? A mi juicio, el mismo impulso de interiorización radical y
el mismo designio de despojada esencialidad que rige toda su creación literaria
informa su universo paradójico, que no brota de la pura confrontación intelectual
de opiniones, sino del descubrimiento de la escisión conflictiva de lo uno, de la
identidad desgarrada. Ya no se trata de la oposición entre la opinión (doxa) propia
y la colectiva, o entre la realidad interior personal y la exterior o histórica. La contra-
dicción se desplaza para instalarse en la raíz del alma, que para nuestro autor no
es otra cosa que «la conciencia individual en su integridad y su persistencia»
(vtt, 156). Con lo que se comprueba que a veces la paradoja no consiste en deshacer
una antonimia mediante la reconciliación de fondo de los términos enfrentados,
sino en crear o descubrir la contradicción donde no debería haberla.
En el fondo, todo el pensamiento de Unamuno se construye sobre un par de
paradojas íntimas y esenciales —las que procede analizar aquí—, que luego se
multiplicarán en mil reflejos y ecos: las innumerables variaciones que completan
el sólo aparentemente disperso inventario del paradojismo unamunesco, cuyo
rastreo minucioso queda fuera del propósito de estas páginas.
La primera paradoja fundamental radica en la escisión del ser en dos dimen-
siones enfrentadas que lo constituyen: la dimensión vital, instintiva, irracional, a
través de la que aquel participa en la misteriosa y ciega energía que rige el universo,
reclama su perduración 11 ; inseparablemente unida, pero opuesta a ella, la dimen-
sión racional contradice esas exigencias, mostrando el carácter ilusorio de los
sueños humanos de inmortalidad y de absoluto.
He ahí planteada la tragedia de la razón, la conciencia trágica de que la infe-
licidad radical del hombre es inseparable de su propia racionalidad. Una conciencia
que, trascendiendo la obra de Unamuno, forma parte de la mentalidad de su gene-
ración histórical2.
La voluntad schopenhaueriana o el elan vital bergsoniano se traducen sin ambages en •El
hambre de inmortalidad» que da título al capítulo uI de Del sentimiento trágico de la vida.
El lamento unamuniano «Es una cosa terrible la inteligencia (vii, 162) tiene su correspondencia
en el ..Ah, la inteligencia es el mal! ” de Azorín en La voluntad (i, capítulo xxv); o en el Rubén Darío
que en el poema Lo fatal» añora la impasibilidad de la piedra, pues «no hay dolor más grande que el
dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente; o en el Baroja que considera que
el pesimismo de Schopenhauer es •una verdad matemática» y que la felicidad solo es posible en la
•inconsciencia de la locura» (El árbol de la ciencia, 1, 10). Las dicotomías razón-fe, inteligencia-voluntad,
reflexión-instinto resuenan reiteradamente en la literatura de entre siglos.
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Es como si los dos árboles de la dualidad mítica, el de la ciencia y el de la vida,
se injertaran simultáneamente en el tronco único del ser, envenenando su savia:
recuérdense las recurrentes referencias al hombre como «animal enfermo», por el
mismo hecho de tener conciencia	 119). Diagnóstico que no escapa, incluso, a
la lucidez del cervantino perro Orfeo en el epílogo de Niebla.
Gracias a la nueva mentalidad modernista, la dicotomía primigenia razón—fe
puede desplazarse a un plano propiamente filosófico, transmutada en la oposición
razón—pida, y encontrar apoyo en el pensamiento vitalista, aunque ello implique
desembocar en una paradoja sin salida. Porque si lo vivo «es, en rigor, ininteligible»,
si «la razón es enemiga de la vida»	 162); si todo lo vital es antirracional, no ya
solo irracional, y todo lo racional, antivital» (vn, 129), el ser no puede afirmarse sin
negarse al tiempo en uno de sus elementos constitutivos, sin cada uno de los cuales
no sería ya el que es. Así, en los conocidos versos ,,Sufro yo a tu costa,/ Dios no
existente, pues si tú existieras / existiría yo también de veras 13 , la negación lógico-
racional del absoluto que el ser vital exige (encarnado en el interlocutor, paradó-
jicamente inexistente, al que el yo poético interpela), tiene un simultáneo efecto
de irrealidad que alcanza al propio yo-conciencia que se expresa en el poema.
Y es que —conviene insistir— el verdadero acontecimiento generacional que marca el punto de infle-
xión hacia la madurez de la generación del fin de siglo no fue la derrota de 1898 (que nada influye ni
en el bagaje intelectual de sus componentes ni en la renovación literaria que llevaron a cabo), sino el
choque entre el horizonte positivista en el que habían abierto los ojos y el vitalismo filosófico irracio-
nalista del fin de siglo. No se trata —es necesario precisar— de la abolición de la mentalidad racionalista
para rendirse a las exigencias de la dimensión irracional del ser, sino del enfrentamiento dialéctico y
vital entre ambas. En realidad, sólo desde esa coexistencia dialéctica conflictiva entre los dos horizontes
pueden comprenderse en toda su complejidad la nueva sensibilidad modernista en España y la admi-
rable renovación literaria del cambio de siglo. La penetración de la nueva filosofía en la última década
del XIX (sabemos que Unamuno impulsó su difusión y colaboró personalmente en la traducción de
alguna obra de Schopenhauer) alcanza un grado suficiente de influencia a punto de concluir el siglo
(cf. la útil síntesis y actualización bibliográfica del tema en Gómez TRUEBA, Teresa. La recepción del
pensamiento europeo en la España del Fin de Siglo. Ínsula, 1998, 613, pp.16 y 21). Hacia 1898 —no deja
de ser curiosa la coincidencia cronológica con el Desastre— el torbellino vitalista parece haberlos arras-
trado a casi todos hacia las honduras de lo existencial. Ganivet, que había recorrido en poco tiempo el
camino entre la preocupación colectiva (Granada la bella e Idearium) y el simbolismo espiritual ya
casi enajenado de El escultor de su alma, se suicida en ese mismo año. Unamuno, empujado por su
conocida crisis personal desencadenada el año anterior, tantea en el ensayo, la poesía, la novela y el
teatro las formulaciones primerizas de su sentimiento trágico de la vida. No fue ajeno su influjo a la
crisis de madurez de Martínez Ruiz, que se retira de los periódicos a comienzos de ese año para reapa-
recer, tras año y medio de silencio, ya transformado, como demuestra su producción inmediata que
culmina en 1902 con La voluntad (tuve ocasión de precisar la localización y naturaleza de esta crisis
en mi estudio «De Martínez Ruiz a Azorín. Aspectos de una crisis». EnJosé Martínez Ruiz, «Azorín, Actes
du Colloque International, Institut Universitaire de Recherche Scientifique, Université de Pau, 1985,
pp. 95-114). Finalmente, Baroja avanza desde sus ramalazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesi-
mismo filosófico que inunda su novela Camino de perfeccíón (1902) , intensificado aún más cuando
repite el esquema de esta obra en El árbol de la ciencia, de 1911.
13. «La oración del ateo», Rosario de sonetos líricos, vt, 359.
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La segunda paradoja esencial consiste en la autoinmolación de la razón. Una
nueva vuelta de tuerca en la contradicción íntima produce un efecto reduplicador
por el que la disociación anida a la vez en uno de los polos de la anterior oposi-
ción: la razón se desdobla para analizarse a sí misma como instrumento de cono-
cimiento, y llega a la conclusión de su incapacidad para acceder a la realidad
objetiva y, por tanto, a la verdad segura14.
«El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disol-
vente, es poner en duda su propia validez» —proclama Unamuno (vn, 171). E importa
subrayar aquí las profundas raíces epistemológicas del subjetivismo finisecular, para
evitar su identificación con un superficial rebrote neorromántico de exaltación del
sentimiento individual, como simple reacción contra los excesos cosificadores
del positivismo. Intelectuales y creadores finiseculares son conscientes de que el
subjetivismo radical y el relativismo que se abren paso están científicamente legi-
timados, como resultado final del propio proceso evolutivo del racionalismo crítico'5.
Las consecuencias son decisivas en todos los órdenes. Las dos dimensiones del
ser tienden a equilibrarse en la potencialidad cognitiva de sus respectivos instru-
mentos de percepción. Las realidades percibidas (o creadas) por el ser-vida a través
del instinto, la intuición o aun la imaginación, pueden alcanzar el mismo grado de
indemostrable verdad que las percibidas (o recreadas) por el ser-razón a través de los
falibles sentidos físicos 16 . El resultado es la postulación de una nueva forma inte-
gral de conocimiento. Un conocimiento vital en el que el ser entero se compro-
mete. No sólo con el cerebro, sino ‹<con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre,
con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre,
con la vida» (vii, 117).
Para Unamuno, todo ello significa no solo la legitimación de su proceso filo-
sófico, sino la peculiar e inesperada solución para un camino que parecía no tener
salida.	 absoluto relativismo... es el triunfo supremo de la razón raciocinante»
(vit, 171) — insiste, con adivinable gozo. Un relativismo que en modo alguno aporta
la seguridad que el anhelo de perduración reclama, pero que, al suspender la
sentencia condenatoria de la razón, hace posible la duda, capaz de llevar la esperanza
Esta paradoja guarda una cierta relación con el modelo sofístico del «círculo vicioso»: si la razón
se equivoca, no es verdad su conclusión sobre su incapacidad para la verdad, luego la razón es compe-
tente, luego es cierta su conclusión sobre su incapacidad, etc. El modelo no se cumple en realidad
porque la premisa principal no se plantea en términos absolutos: la razón no niega, sino que pone en
duda» su capacidad. El resultado es el puro relativismo.
Como es bien sabido, no sólo en ensayos y artículos de divulgación, sino en las obras crea-
tivas del período de entre siglos, menudean las referencias a Kant y a los principales eslabones (Kierkegaard
en Unamuno, Schopenhauer y Nietzsche por doquier) de la cadena filosófica que de aquel arranca y
conduce al nuevo pensamiento.
16. Recreadas o «representadas», por emplear el concepto schopenhaueriano tan en boga entonces.
Lo que equivale a una forma de creación. No hay más realidad que la contenida en la conciencia del
ser, que contempla el mundo y al percibirlo lo crea.
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a la agonía. El antes denostado agnosticismo teórico 17 , desvitalizado como todo lo
abstracto y reo de resignación suicida, puede ser finalmente acogido al redimirse como
agnosticismo agónico, no resultante de una desvitalizada duda metódica a lo carte-
siano, sino emanado de la ,duda de pasión» que nace, cargada de energía, del ,eterno
conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica»
(VII, 173).
Además, ese entrevisto modo de conocimiento vital resultaría trascendental
para la nueva creación literaria entonces emergente, con la que pronto se identi-
fica y confunde. Es evidente que, desde la perspectiva de un escepticismo episte-
mológico que remite por igual al ámbito de lo ilusorio la realidad objetiva, la
posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido, la imitación objetiva de la realidad»
no tenía sentido. La clásica y secular norma estética de la mímesis quedaba abolida.
La creación literaria queda elevada al rango de método de conocimiento vivo, capaz
de penetrar más allá de la apariencia visible en la que el intelecto lógico se detiene,
y de atisbar el «misterio de la realidad, el ‹<alma de las cosas:, las invisibles honduras
en las que habita la inaccesible verdad de la vida y, con ella, la posibilidad del arte
verdadero. No es casual que sea justamente a partir de los albores del sentimiento
trágico cuando Unamuno, recluido durante años en el ensayismo, se lance a la
creación literaria, en un incansable proceso de tanteos a la busca de los procedi-
mientos capaces de indagar y expresar en plenitud de vida —es decir, literaria-
mente— su pensamiento esencial; y además, y sobre todo, vivirse él mismo del
todo a través de sus múltiples seres posibles: el conjunto de seres ficcionales que
pueblan sus novelas. Las descalificaciones superficiales de su pensamiento como
«afilosófico», diterario», etc., ignoran la coherencia histórica del mismo, y cometen
la injusticia de juzgarlo tras haberlo mutilado de su consustancial historicidad.
Paradoja y creación literaria iniciarían también un diálogo abocado, tras un
proceso de interpenetración paulatina, a la final fusión entre ambas.
En el lenguaje ensayístico la paradoja no oculta su desnuda naturaleza conceptual
y domina comprensiblemente un designio de concentración, inmediatez y austeridad
que no impide explotar todas las posibilidades de la antítesis. Desde la condensación
máxima en una sola palabra cuyo prefijo contradice el lexema (desnacer, descreer,
desmorir), a las habituales estructuras binarias que juegan con la homonimia-anto-
nimia, tanto en oposiciones simples como en más complejas simetrías antitéticas
cruzadas: «enfermedad... la vida misma» — «única salud posible la muerte» (vn,133);
la resignación en la desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada o
una desesperación resignada» (vit, 129), etc. Y no faltan ejemplos en que el para-
dojismo se adensa en prolongadas series que colman un párrafo enterols.
»Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina
de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre
con la más refinada hipocresía» (vu, 162).
•Alguien podrá decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la guerra es la muerte —o la paz—,
pues es casi indiferente asimilarlas a una o otra, respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra
en la paz— es la vida en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonía» 	 310).
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Es lógico que luego tan concentrado conceptualismo aspire a escapar tanto de
la monotonía como del efecto desvitalizador de lo abstracto, y reclame a la realidad
natural la vital sensorialidad de la imagen o incluso la presencia del sentimiento19.
La paradoja se alía con lo metafórico y lo simbólico, en un progresivo proceso de
aproximación y recíproca interpenetración. Vida de Don Quijote y Sancho, inmenso
depósito del paradojismo unamunesco, es un buen ejemplo de la hibridación alcan-
zada, favorecida sin duda por el propio hibridismo genérico del texto, entre la
recreación narrativa de la novela cervantina, el ensayo filosófico y aun político, y
la crítica literaria. La total fusión de paradoja y símbolo que se produce al final del
proceso, en momentos de plenitud creadora, nos sitúa ante una nueva variante
tipológica: la paradoja encubierta, que solo revela su naturaleza y sentido tras
descodificar los símbolos en que está trasfundida, como se comprobará en la parte
final de este trabajo.
HACIA EL RELATIVISMO HUMORÍSTICO
La contigüidad de la paradoja con el humor, al que tan frecuentemente sirve
de instrumento, facilita la transición hacia el siguiente apartado de este estudio y
hace superflua cualquier digresión sobre la supuesta incompatibilidad, a veces
aducida, de nuestro autor con el humorismo20 . Si Unamuno acuñó el término malbu-
morismo, fue precisamente para reivindicar el auténtico, ajeno según él a las pecu-
liaridades castizas de lo español21.
Tanto la comicidad como el humor —en el que aquella se transciende y
sublima— tienen un imprescindible componente lúdico que los constituye 22 . El juego
entablado con las palabras, con las ideas y con las emociones no podía sino resultar
atractivo para Unamuno, consciente desde el primer momento de que la víctima
principal de ese juego es una vez más la lógica o racionalidad convencionales,
«Sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa
de la vida. La congoja nos Lleva al consuelo .. (vn, 143). «De continuo la voluntad... fragua la morada de
la vida, y de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones» (vn, 173). Y he aquí un
hermoso ejemplo de paradoja-greguería: «hay recuerdos de cosas futuras como hay esperanzas de cosas
pasadas, y esto es la añoranza«
	 1179).
Un ejemplo: «Unamuno, al contrario que su admirado don Miguel de Cervantes, tuvo muchos
dones, pero no el del humor». (Cf. TSAI'lEl.Lo, Andrés. Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la
literatura española (1898-1914). Barcelona, Planeta, 1997, p. 210).
Cf. El artículo «Malhumorismo», de 1910 (III, 418-423). Y en el titulado »Falta de humor», de 1903,
afirma que «donde se cree que hay ideas con las que no debe jugarse, mientras se juega con los hombres
—que son siempre más dignos de respeto que las ideas—, no cabe humorismo« (IX, 861),
El libro clásico de J. HUIZINGA Horno ludens contiene sugerentes aspectos aplicables a este tema.
Cabe precisar que solo algunas formas mecánicas o abstractas de comicidad pueden retrotraemos al
placer puro del juego propio de la infancia, perdido al ingresar en el ,,uso de la razón... En los demás
casos, la suspensión de las ataduras de la lógica es parcial, y el efecto cómico nos devuelve al proble-
mático mundo de las imperfecciones humanas, aunque nos ofrezca una nueva perspectiva inesperada.
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cuyas expectativas deben ser burladas o desviadas hacia un resultado inesperado
de efectos liberadores23 . Desvío que afecta tanto a las ideas y comportamientos (no
hay que olvidar que todo poder identifica lo lógico o racional con los principios y
normas del orden establecido o del que pretende imponer) como a los recursos
expresivos en los que comicidad y humor se apoyan 24 . Y, en definitiva, en la inte-
ligente y melancólica sonrisa que el humor propone ante la inmensa relatividad de
las cosas humanas, encontró Unamuno una nueva esperanza de que la vida pudiera
reconciliarse consigo misma25.
Por la vía del humor, precisamente, consuma Unamuno su ruptura con el modelo
narrativo realista e ingresa en su mundo nivolesco personal (Amor y pedagogía,
1902), tras recorrer rápidamente los caminos que a él conducen. En su primera
novela Paz en la guerra (1897), como es bien sabido, los componentes más perso-
nales (la recreación de una vida colectiva intrahistórica y unos ideales de espiri-
tualidad individual que sobreviven a la agresión de la historia), se engarzan aún
en un notable esfuerzo de reconstrucción histórica. El consistente mundo referen-
cial en que se apoya vincula aún fuertemente el diseño de la novela con los patrones
tradicionales. Pero hoy sabemos que al mismo tiempo ensayaba vías más radicales
hacia la ‹novela personal». En 1896 trabaja en el manuscrito de Nuevo mundo, novela
en la que, según propia confesión, «...abandonando el elemento histórico, me
meto en un relato de una vida interior, en la vida de un alma» 26 . Con buen criterio
«Porque, ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica...?».
Y siendo lo cómico una infracción a la lógica y la lógica nuestra tirana, la divinidad terrible que nos
esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipación del espíritu?» (Amor y
pedagogía, u, 407).
Sobre el ahorro de gasto psíquico mediante la momentánea liberación de represiones lógicas que el
disfraz cómico procura, construye S. Freud su teoría de la psicogénesis del placer de lo risible. El placer
de lo cómico procedería de la economía en el despilfarro del pensamiento; el placer del humor, en el
del sentimiento. Cf. FREUD, Sigmund. El chiste y su relación con lo subconsciente. Madrid: Alianza Editorial,
1996.
Dichos recursos no difieren en su tipología general y en sus mecanismos funcionales básicos
(contraste, desplazamiento, analogía, etc.) de las figuras y tropos retóricos comunes a todos los géneros.
Si hay una mecánica general subyacente en los resortes de la comicidad, habría que buscarla en un
múltiple vaivén entre lo racional y lo irracional de imprevisibles resultados: el contraste entre un proceso
lógico que descarrila sorprendentemente en un resultado aparentemente ilógico, capaz sin embargo de
revelar de improviso un inesperado sentido desde un nuevo enfoque de la realidad.
«Cuando se llega al límite, al espacio vacío donde están la locura, la nadeidad o el suicidio, el
único salto en busca de la vida se da desde el humorismo. Así, el humor es como un acto de reconci-
liación. El sentido lógico, la realidad, el absurdo, los sueños, todo el contenido humano que había
llegado al extremo pierde su importancia de verdad absoluta. La vida vuelve a ser replanteada..' Cf.
SABUGO ABRIL, Amancio. Humorismo y malhumorismo en Unamuno. Ínsula, 1987, 483, p. 3.
Nuevo mundo, edición de Laureano Robles. Madrid: Trotta, 1994, p. 28. Sobre el trasvase de
elementos de esta novela a otras obras del autor, cf. FRANZ, Thomas R. Nuevo mundo en la producción
novelística unamuniana. Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. xxxm, pp. 27-39, y TANGA-
NELLI, Paolo. Miguel de Unamuno, Nuevo mundo y la crisis del 97. Ibid., 1996, vol. xxxt, pp. 121-138.
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literario, al que contribuyeron los consejos de algunos amigos, nunca se decidió a
publicarla. Un acuciante y primario impulso autobiográfico le lleva a novelar, sin
la distancia literaria precisa, las sucesivas crisis de fe (tanto en el catolicismo como
en el positivismo al uso) en que se debatía por entonces.
Su clamorosa ruptura con las tradiciones realistas se hace, pues, visible para
los lectores en 1902, con Amor y pedagogía, donde la distancia antes inexistente
domina por completo el tono del relato. No hay sorpresas temáticas: la crítica del
dogmatismo positivista, ahora enfocada hacia los efectos destructivos de un fana-
tismo pedagógico alejado de la vida, estaba ya presente en Nuevo mundo y en
ensayos muy cercanos (en especial 	 ideocracia», recién publicado en Tres ensayos,
1900). Pero sí ha cambiado el registro estético que Unamuno ensaya, al servicio
del designio degradador de su crítica, ahora burlesca: un humorismo grotesco de
perfiles expresionistas. Y no estará de más recordar la trascendencia de esta moda-
lidad creativa para la literatura y el arte contemporáneos. Lo grotesco suele vincu-
larse a la percepción de lo irracional, al sentimiento trágico del absurdo tras la
quiebra de las ilusiones de orden universal y, por tanto, resulta muy eficaz para
reflejar la crisis histórica, existencial y estética de aquel período 27 . No sólo Unamuno
ensaya este recurso estético. Por los mismos años, otras obras de autores a él
cercanos28 ensanchan el camino que culminará genialmente en los años veinte con
el esperpento valleinclanesco, que logró por esta vía fundir admirablemente, en
igualdad de tensión y fuerza, los rasgos medulares de aquella sensibilidad genera-
cional en crisis: exigencia estética renovadora, compromiso crítico y sentimiento
trágico-grotesco del absurdo de la realidad histórica y de la condición humana.
Unamuno no pudo llegar por el mismo camino a semejante altura, pero intuyó con
precisión las posibilidades creativas de esta modalidad estética29, componente esen-
cial del llamado 4eatro del absurdo», versión-subversión contemporánea de la
tragedia, a la que tan precozmente contribuyeron Unamuno y Valle-Inclán.
Sabido es que la nivola unamuniana consuma con intensidad máxima el general
distanciamiento generacional respecto al mimetismo descriptivo del realismo. Por
ello es oportuno observar que el efecto desrealizador resultante (deshistorización
del tiempo novelesco y desobjetivación de su espacio), no anulan la capacidad
histórico-referencial de la novela. Los diálogos y actitudes de los personajes, las
Cf. KAYSER, Wolfgang. The grotesque in art and literature Bloomington: Indiana UP, 1963. Para
un somero inventario de elementos grotescos en otras obras de Unamuno, cf. VALDÉS, Mario J. Amor y
pedagogía y lo grotesco. Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 1963, vol. xiii, pp. 53-62.
Como, por ejemplo, las novelas de Ganivet, en especial La conquista del reino de Maya (1897);
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, (1901) y Paradox, rey, (1906), de Baroja.
29. En carta de 19 de octubre de 1900 informa a su amigo Jiménez Ilundain: »Voy a ensayar el
género humorístico. Es una novela entre trágica y grotesca, en la que casi todos los personajes son cari-
caturescos. Quiero hacer una rechifla amarga yfundir, no yuxtaponer meramente, lo trágico, lo grotesco
y lo sentimental. (Cursiva mía). Como es habitual, Unamuno repite la idea con expresiones semejantes
en cartas a otros corresponsales, y la renueva en el prólogo de Niebla.
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parodias irónicas de registros lingüísticos y jergas científicas, remiten las ideas del
mundo de ficción de Amor _y pedagogía a los vivos conflictos ideológicos del tiempo
histórico en que la novela fue escrita30.
En 1900 había publicado H. Bergson su tratado sobre lo risible 31 , cuya mención
es aquí singularmente pertinente, al tratarse de una concepción estética derivada
del pensamiento vitalista de la época. Bergson sitúa la clave de la comicidad en
la «mecanización de la vida»', en la percepción de lo rígido o mecánico aplicado a la
«movilidad de la vida». Las imágenes del muñeco, el autómata y la marioneta aparecen
recurrentemente en sus páginas. La típica devaluación del objeto cómico equival-
dría por tanto a una pérdida de vitalidad, es decir, de sustancia personal o de
conciencia. La estética grotesca de Amor y pedagogía resulta bastante coherente
con esta concepción. En el prólogo de la novela, el autor advierte al lector —quien,
por otra parte, debe precaverse prudentemente de las ironías de su consejero—
«que los caracteres están desdibujados, que son muñecos que el autor pasea por
el escenario mientras él habla» (II, 307). Como en un ensayo anticipado del espec-
táculo de títeres del compadre Fidel valleinclanesco, unos pobres seres desperso-
nalizados hasta la condición de marionetas, movidos por los hilos ideológicos que
los controlan y les imponen su lenguaje, se encaminan hacia una tragedia de impo-
sible grandeza.
El trazo simplificador —a veces grueso y no carente de cierta tosquedad— de
la deformación caricaturesca impone su esquematismo a personajes y situaciones,
lo que atenta contra el trasfondo relativista que aquí indagamos. El relato avanza
bordeando de continuo el resbaladizo límite entre la sátira y la ironía. No hay ambi-
güedad posible en la sátira, ciegamente sometida al impulso agresivo y primario
de su intencionalidad crítica. Sí la propicia la ironía, con su elegante distancia abierta
a la autoburla y a la comprensión redentora del devaluado objeto de la comicidad.
En los dispersos destellos de genuina ironía alienta, pues, el relativismo de Amor
y pedagogía 32 . Y cabe añadir que a él contribuye, tanto o más que la historia narrada,
el eficaz uso de los elementos paratextuales, que anticipa uno de los grandes
hallazgos de Niebla. La ironía burlesca disfrazada de sinceridad con que la voz
Bénédicte VAUTHIER dedica el largo estudio introductorio a su edición de Amor y pedagogía
(Madrid: Bibliteca Nueva, 2002) a rastrear y documentar con aguda minuciosidad estos aspectos, para
llegar a la conclusión de que la novela es una «parodia y estilización de discursos y textos de los porta-
voces de la filosofía krausiana, así como de sus contrincantes» (p. 129).
Cf. BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Espasa-Calpe, 1986. Los ensayos que lo integran se habían
publicado en 1899 en la Revue de Paris.
32. Avito Carrascal corre en pos de la Idea agobiado siempre por un constante presentimiento de
fracaso, y arrastrando un permanente remordimiento por sus claudicaciones, en especial por el «pecado
original» de su derrota ante el instinto. La primariedad de Marina, musitadora de jaculatorias, se engran-
dece al acoger bajo su protector instinto maternal a su dominador marido, tras el suicidio de Apolodoro.
El estrafalario Don Fulgencio Entrambosmares, positivista enemigo de la teofobia, escéptico reconci-
liador de personas e ideas, desprende reflejos irónicos que a veces apuntan al propio autor y, en la
misma línea, el ridículo poeta Hildebrando F. Menaguti escribe versos de Unamuno...
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autorial de prólogos y epílogos, tanto de la primera edición como de la segunda,
de 1934, justifica la extensión de los mismos y la adición de postizos que prolongan
el libro, desvelando las razones de que el texto se haya convertido en lo que es,
tiene un efecto de distanciada desmitificación que envuelve a todos los actores del
“hecho literario»: los editores y libreros cuyo criterio prioritario de valoración es la
extensión y el tamaño del volumen, los lectores que compran los libros solo para
fabricarse bibliotecas domésticas de buen ver, el autor que cede por razones mercan-
tiles a tales exigencias y, en definitiva, la entera «obra de arte» que tenemos en nues-
tras manos.
Los recursos apuntados en Amor y pedagogía se refinan y ahondan para hacer
posible el gran logro de Niebla (ya redactada en 1907, aunque no se publique hasta
1914), la obra más universal del autor y —sin entrar a juzgar si es o no su mejor
creación literaria, como muchos opinan— la que culmina el registro humorístico
que preside este apartado. El valor y representatividad de Niebla en la obra unamu-
niana no proceden solo de la superación de las insuficiencias de la novela ante-
rior, como el esquematismo de la acción 33 y de los personajes, cuyo número se
amplía para dar entrada a un coro de voces que multiplican las perspectivas imbri-
cadas, o de la sutil decantación definitiva de lo grotesco-satírico hacia lo irónico-
humorístico 34 ; derivan también de que en esta ocasión el autor afronta literariamente
las cuestiones esenciales y universales de su pensamiento, que en la novela ante-
rior quedaban ocultos bajo aspectos colaterales temáticamente dominantes. La
dualidad insoluble realidad-ficción remite directamente al problema de lo inasible
del conocimiento de la realidad y a la trágica precariedad ontológica del ser humano
que se deriva de ello.
Páginas atrás quedó apuntado cómo el radical escepticismo epistemológico
modernista revaloriza, frente al conocimiento puramente racional, un difuso y más
abarcador conocimiento vital, identificado con la creación artística. Es curioso que,
tras el híbrido ensayístico-creativo ya mencionado de Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), la primera formulación de su pensamiento con ambición de totalidad que
el autor nos ofrece, los primeros frutos plenamente maduros de su búsqueda se
den precisamente en el terreno de la creación. En 1907, además de redactar Niebla,
Unamuno publica Poesías, libro con el que se da a conocer como un poeta ya
maduro, e incluso podríamos decir completo en cuanto a sus rasgos y líneas
esenciales. Pero sabemos que en los años anteriores había trabajado también con
Así, por ejemplo, la historia de amor que sirve de catalizador para que Augusto Pérez despierte
de su «estado fenoménico» a la conciencia de su ser existencial no se agota cumplida su primaria
función, sino que se prolonga en episodios colaterales que permiten al protagonista la experiencia y la
reflexión sobre las distintas manifestaciones del amor.
La patente caricatura grotesca solo se mantiene en el personaje de Don Antolín S. Paparrigópulos
(cap.	 en quien la crítica ha visto, a partir de T. R. Franz, una sátira de Don Marcelino Menéndez
y Pelayo. Cf. FRANZ, Thomas R. »Menéndez y Pelayo as Antolín S. Paparrigópulos . . Papers on Language
and Literature, 1973, IX, pp. 84-88. Aportación enriquecida por F. FERNÁNDEZ TIJRIENZO en el estudio
introductorio a su edición de Niebla, Madrid: Alambra, 1986.
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intensidad en la construcción y formulación ensayística de su vitalismo filosófico.
Desde 1905 aparecen en su epistolario referencias a la redacción de su ,Tratado del
amor de Dios, convertido en Del sentimiento trágico de la vida cuando se publica
por capítulos en La España Moderna, entre diciembre de 1911 y el mismo mes de 1912,
y como libro en 1913. Y es lógico que así fuera, pues difícilmente puede darse la
madurez estética sin la simultánea madurez filosófica. Una estética no es solo un
puro sistema de formas expresivas, sino también el pensamiento que lo alienta y
sostiene. Dicho en otras palabras, una estética no es otra cosa que una visión del
mundo, de acuerdo con la percepción cambiante de cada período histórico3s.
Como en el caso de Amor y pedagogía, pero en un grado muy superior de suti-
leza y hondura, los componentes paratextuales desempeñan un papel fundamental
para la construcción de la novela y su sentido final. Dichos componentes cumplen
35. Tomar en consideración el pensamiento filosófico del autor y su evolución en el tiempo no
implica recaer en la menospreciada crítica temática o en las referencias históricas externas, que se
despreocupan de la realidad objetiva del texto: el denostado recurso a la referencialidad, convertido
por algunos gurus dogmáticos del formalismo crítico y sus más fervientes catecúmenos en crimen de
lesa crítica. Por el contrario, se trata de analizar en su integridad el hecho literario, sin mutilarlo
de ninguna de las dimensiones que lo constituyen.
Como conviene contextualizar no solo la creación literaria, sino las concepciones críticas que la
interpretan, no estará de más recordar que el formalismo crítico nace paralelamente al ideal vanguar-
dista —tan vinculado, por cierto, a las variantes parnasianas del Modernismo— de •arte puro», emanci-
pado de la vulgar realidad de la Historia. lle donde se deriva la acuñación de un concepto primario de
referencialidad, identificada por completo con la tosca mímesis del realismo-naturalismo contra el que
combatían. Añádase el dato de que la irrupción del formalismo crítico en España se produce hacia los
años sesenta, con la literatura de testimonio y compromiso y una crítica de cerrado y estrecho ideolo-
gicismo como objetivos de combate. Las impagables aportaciones del formalismo crítico han añadido
objetividad y precisión al análisis literario, y hoy resulta una obviedad que no hay más significado
posible que el que la forma, transfundido en ella, contiene. Pero el texto, como las palabras que lo
constituyen, no es un objeto inerte. Es un organismo vivo que tiende una densa red de raíces, profundas
y sutiles, hacia el humus histórico del que se nutre y procede, y en el que habitan el autor que lo
produce y el lector que lo descodifica. La vilipendiada referencialidad histórica es parte constitutiva de
la sustancia textual, que quedaría mutilada sin ella. Todo es historia. El propio ideal creativo y el concepto
crítico de autonomía del arte, la mentalidad o sensibilidad vital que los alumbra, el pensamiento filo-
sófico y estético que los dota de sustento teórico, el desarrollo de su práctica, el progresivo hallazgo
de técnicas y la elaboración de sistemas formales en los que pueda alcanzar su existencia textual, son
realidades históricas e historiables. En realidad la autonomía del arte no existe, de donde se deduciría
que la crítica inmanentista a ultranza persigue una entelequia de la que ella misma participa. Fue y es
un ideal imposible, como el de escapar a la acción del tiempo. El absoluto artístico fue una aspiración
consoladora tan inaccesible como la de los otros absolutos perdidos, los que a Unamuno y sus más
cercanos coetáneos se les habían revelado como ilusorios. Precisamente, no es necesario salir de la
generación histórica de nuestro escritor para encontrar autoridad en la que apoyar la conclusión de
estas reflexiones. «¿Qué es una generación?» —se pregunta Azorín, evocando la suya desde la distancia
de 1945. «Una estética; la estética es el todo que engloba los demás aspectos» (AZORÍN. Obras completas.
Mackid:Aguilar, 1947-1954, lx, p. 1146). He ahí escueta y contundentemente expresado el indisoluble
abrazo entre literatura e historia. El uso que hagamos de los instrumentos metodológicos a nuestro
alcance nunca puede tener como resultado el mutilar al hecho literario de su consustancial historicidad.
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por naturaleza la función de enlazar el mundo de la realidad con el de la ficción.
En los peritextos de la portada y los preliminares, los nombres de autor y prolo-
guista (convencionalmente el propio autor o una reconocida autoridad que avala
la obra con su prestigio) proporcionan el anclaje firme en el terreno de la realidad
histórica al que ambos, junto con el lector, pertenecen. El título, con su capacidad
de sugerencia, aporta la primera anticipación del relato; anticipación que se completa
con el prólogo, cuya función es orientar la lectura del texto 36 , establecer con el
lector el «pacto narrativo» que incluye el tipo de relación que aquel mantiene con
la realidad. Variantes funcionales típicas del prólogo en el modelo realista tradi-
cional son llamar la atención sobre su utilidad didáctica, el provecho de la diver-
sión que procura, afirmar su verosimilitud o aun su supuesta historicidad, etc.
En apariencia, el lector que penetra en las páginas del libro va reconociendo
estas convenciones familiares. Puesto que el nombre del prologuista Víctor Goti
aparece en la propia portada (garantía de referencialidad), dicho lector no tendrá
inconveniente en disculpar la leve anomalía de que quien se presenta como escritor
novel prologue a uno ya consagrado, aceptando la justificación aducida de la amistad
—y aun el parentesco lejano— que le une con el autor y la solicitud de este para
que lo haga. Tampoco rechazará la información sobre la amistad que une igual-
mente al presentador con el protagonista de la historia que va a ser narrada, toda
vez que la advertencia sobre la narración de sucesos reales se compagina bien con
el canon realista. El prologuista completa su función orientando la lectura del libro
en una línea que vertebra sus aparentemente caóticas reflexiones: el humorismo
legítimo. Un «humorismo confusionista» que desconcierte al incapaz de darse cuenta
de que «una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas».
Y no falta un esbozo del programa estético del autor: «Don Miguel tiene la preo-
cupación del bufo trágico, y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin
haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o
grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos o confundidos
en uno» (II, 545). Toda una definición del esperpento en versión unamuniana.
Pero en estos momentos el lector, por más que perciba el tono irónico-burlesco
del prólogo y aun si su agudeza le permite captar las pistas dejadas desde el prin-
cipio37 , no puede aún medir todo el alcance de las observaciones anticipadoras de
la naturaleza del libro que ha comenzado a leer: que la fusión-confusión incluye
Para una descripción tipológica y funcional del paratexto, cf. GENETCE, Gerard. Seuils. Paris:
Seuil, 1987.
Víctor Goti afirma en el primer párrafo que los deseos del señor Unamuno son para él mandatos
inesquivables y también su persuasión de carecer «de eso que los psicólogos llaman libre albedrío», en
el segundo menciona como amigo al «conocido» (y apócrifo) erudito Antolín S. Paparrigópulos, al que
luego encontramos como personaje de la novela, y como maestro a Don Fulgencio Entrambosmares,
personaje de Amor y pedagogía. Y en el postprólogo autorial, su firmante «M. de U.» afirma estar en el
secreto de la existencia de su amigo y le previene de seguir discutiendo sus decisiones so pena de
«hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré...» 	 549).
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también a realidad y ficción; que las reiteradas referencias a Cervantes no sólo
apuntan al paradigma de humor profundo al que el texto aspira, sino que implican
el reconocimiento metaliterario del modelo de prólogo irónico-ficticio que está
leyendo y de los juegos especulares o de reduplicación interior que le aguardan
en el interior de la novela38 . Lo hará cuando, al adentrarse en el relato, descubra
la clave del juego de ilusionismo que se ha estado desarrollando ante sus ojos: que la
novela había comenzado desde la primera línea del prólogo; que Víctor Goti, perso-
naje novelesco de la historia narrada, había escapado del mundo de la ficción para
usurpar y suplantar, desde la misma portada, el plano de la realidad.
El desplazamiento de Goti hacia el espacio de la realidad tiene su correlato
simétrico inverso en el deslizamiento del autor hacia el campo de la ficción, hecho
que se produce ya también en los umbrales paratextuales del relato. El 	 de U.»
que firma el Post-Prólogo y confirma su amistad con el personaje aparece ya abra-
zado a la fabulación. No es ya el autor empírico, sino un desdoblamiento literario
que deja habilitada su posterior y fundamental transmutación en el personaje ‹Miguel
de Unamuno», que al final de la novela se enfrenta al protagonista Augusto Pérez
y vive en sus carnes la precariedad existencial del ente de ficción. Pues se trata,
en efecto, de un desdoblamiento reduplicado: el yo actorial que irrumpe inespe-
radamente al final de capítulo xxv y se adueña de la voz narrativa —que cambia a
primera persona— a partir del capítulo xxxl, y el mencionado «Miguel de Unamuno»
actorial, construido a partes iguales de materia referencial y ficticia. Personaje de
ficción, sin duda, en cuanto que solo adquiere existencia textual en el discurso
narrativo. Pero personaje investido de atributos idénticos a los del Unamuno empí-
rico: nombre, profesión, escritos, ideas y aun localización espacial en Salamanca.
Ambigüedad necesaria, ciertamente, para que la novela cumpla su esencial sentido
relativizador de realidad y ficción.
La subversión de los patrones narrativos del realismo se produce ya, por tanto,
en las piezas preliminares del paratexto. Subversión que se incorpora a la ‹<conciencia
interior, del relato y a su materia narrativa y se expresará metadiscursivamente a
lo largo de él. La transgresión antirrealista culmina en el epílogo, donde el narrador
cede la voz al monólogo interior del perro Orfeo, que diagnostica agudamente la
enfermedad vital del pobre ser humano que »ladra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay» (II, 680). Aunque, paradó-
jicamente, elija abandonar su propia realidad y unirse con su amo en la purificación
‹,que aspira hacia la niebla». Orfeo se humaniza no tanto en el pensamiento y la palabra
como en el acto amoroso y supremamente humano de la muerte consciente.
Es preciso añadir que la permeabilidad fronteriza de realidad y ficción, a través
de la doble vía señalada de interpenetración, determina un adensamiento enri-
quecedor de la duplicación interior o de los juegos especulares mediante los que
38. Para un estudio específico de la presencia de lo cervantino en Niebla, cf. . VAUTFIIER, Bénédicte.
Niebla de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los •cervantófilos. Estudio de narra-
tología estilística. Bern: Lang, 1999.
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la novela se abisma hacia dentro, creando el vértigo de su propia hondura. Víctor
Goti está escribiendo una novela o nivola que recurrentemente comenta con Augusto
Pérez y que no es otra que la que estamos leyendo. La novela se desdobla para
contemplarse y se analiza a sí misma, en un proceso que incluye la crítica anti-
rrealista, la defensa de la propia y renovadora concepción narrativa y la autocrí-
tica distanciada e irónica. El momento culminante de este abismamiento se produce
cuando, al final del capítulo xxv, los lectores somos invitados a contemplar cómo
el yo textual que se proclama «autor de esta
	 ironiza al ver a sus criaturas
nivolescas, ignorantes de su condición, lucubrando sobre la fabulación novelesca
de Goti en la que Augusto Pérez se veía reflejado y experimentaba la sensación de
estar siendo inventado. No sabía hasta qué punto, y por cuántas instancias: el autor
empírico; la voz autorial que asoma al texto para reivindicar el imperio demiúrgico
sobre su creación; Víctor Goti, fabulador de lo fabulado; él mismo, en su afán de
reinventarse como ser real y, finalmente, los lectores, en los que confía para ser
recreado perdurablemente en sus conciencias.
Los lectores somos reclamados también al interior del texto, al ser interpelados
en él en segunda persona 39 , y arrastrados a la misma niebla de incertidumbre y
relativismo que de la obra —en cuanto «conocimiento vital— emana: «Sí, sí, cabe
duda en el imaginar, que es un	 reconoce Víctor Goti 	 649). Una niebla
que lo envuelve todo: una realidad amenazada de disolución, la entidad de la crea-
ción literaria como dudosa tabla de salvación para un conocimiento y una plenitud
existencial imposibles y, finalmente, el sujeto mismo, múltiplemente escindido, a
un tiempo autor, actor, espectador y crítico de la tragicomedia.
Hay, pues, en Niebla genuino relativismo humorístico. El que asume la comple-
jidad de la realidad y la dificultad de su conocimiento, rescatándola de las mutila-
ciones perpetradas por todos los dogmas, convenciones y prejuicios; el que es
capaz de integrar los polos de la contradicción interior en un armonioso abrazo,
aunando la lucidez crítica con la amorosa adhesión a esa realidad imperfecta y
precaria, pero que forma parte de la verdad y, sobre todo, está entrañada en el
propio ser40.
«Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola
que tienes, lector, en la mano y estás leyendo...» (u, 649). «Se morirá usted y se morirán todos los que
lean mi historia.... «¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros.. (II, 670). Cursivas mías.
La equilibrada fusión que encontramos en Niebla de realidad y ficción, novela y metanovela,
desaparece en el experimento de Cómo se hace una novela (1927). La situación agobiante del destierro
impide la distancia literaria y la urgencia autoconfesional de la «novela» que el autor está viviendo predo-
mina por entero. La otra novela, la de U. Jugo de la Raza, destinada en principio a discurrir paralela-
mente, no pasa de la mera enunciación de su esbozo.
Sí hay de nuevo humor, a mi juicio, y además sutilísimo y acendrado, sin efectismo alguno, en ese
prodigio de depuración narrativa que es La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933), en el
que Unamuno consuma su distanciamiento de los arquetipos narrativos del realismo, incluyendo noto-
riamente aquí el recurso a la trama y a la caracterización psicológica del personaje.
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LA PLENITUD DEL SIMBOLISMO
El camino que finalmente abordamos nos conduce a la plena coherencia esté-
tica dentro del Modernismo. Pues de las opciones artísticas que este fue recorriendo
(parnasianismo, impresionismo, expresionismo, etc.), ninguna lo identifica mejor
que el simbolismo, por la amplitud, persistencia y fecundidad que alcanza. Lo cual
resulta también totalmente acorde con la ya examinada mentalidad de aquel período
histórico y con el irracionalismo poético que desencadena y que, sin solución de
continuidad, enlaza con las vanguardias. Desde la quiebra antirracionalista que el
Romanticismo supuso, en especial cuando este se depura y ahonda, despojándose
de sus iniciales excesos de patetismo retórico (el romanticismo tardío es ya una
forma de premodernismo), el simbolismo venía persiguiendo el <,misterio de la
vida», la dimensión oculta de la realidad, velada al intelecto lógico.
Los instrumentos expresivos tradicionales basados en el mecanismo de la
analogía se basan en una semejanza objetiva —sensorial o racionalmente percep-
tible— entre dos realidades. La metáfora clásica parte de la percepción conceptual
de la relación, la cual conduce a la emoción estética, bien por la agudeza del nexo
hallado o por la belleza plástica de su formulación tl . El símbolo poético, en cambio,
carece de un correlato objetivo. Surge de una vivencia, cuya carga emotiva desen-
cadena intuitivamente la imagen. La relación de esta con la realidad solo puede
conceptualizarse aproximativamente mediante un análisis a posteriori 42 . Diríamos,
pues, que el símbolo es una imagen en busca de referente, lo que propicia su carac-
terística polisemia. Un referente vital irreductible al lenguaje clenotativo que la razón
controla.
En el símbolo encontró finalmente Unamuno la misteriosa puerta que comu-
nica la realidad con el enigma; el intangible lazo capaz de religar lo material con
lo espiritual, la realidad y el deseo: la finitud de lo corpóreo con la inasible ilusión
del absoluto inaccesible.
El simbolismo unamuniano, al que el autor se asoma —de una forma un tanto
rudimentaria, que deriva en la alegoría— en su teatro primerizo (La esfinge, 1898
y La venda, 1899), se desarrolla y madura en la poesía, para culminar en la novela
San Manuel Bueno, mártir 43 , tal vez la más intensa y perfecta fusión de forma y
de sentido, de pensamiento y arte literario que Unamuno logró.
Recuérdese que Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, define el concepto (que incluye la
metáfora) como un acto del entendimiento que capta y expresa la correspondencia que existe entre los
objetos.
Cf. los capítulos vitt a x del libro de Carlos BOUSONO Teoría de la expresión poética. Madrid:
Gredos, 1999. Para una visión histórica general del simbolismo modernista, cf. JIMÉNEZ, José Olivio (Ed.).
El simbolismo. Madrid: Taurus, 1979.
43. El largo recorrido que este trabajo se impuso impide demorarse aquí en el análisis de textos
líricos. Afortunadamente, el estudio de la poesía unamuniana puede ser ventajosamente remitido al
reciente y excelente estudio de Javier BLASCO, M. Pilar CELMA y José Ramón GONZÁLEZ Miguel de Unamuno,
poeta	 Universidad de Valladolid, 2003).
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Un aura epilogal envuelve esta obra, tan cercana en su composición a la muerte
del escritor (aparece en 1931 y alcanza su versión definitiva en 1933). Este hecho,
la entidad de los temas planteados y la supuesta inmediatez autorreferencial con
que el autor parece proyectarse en la figura del aparente protagonista 44 , han empu-
jado a crítica y lectores a considerar este texto como una especie de testamento
espiritual y a buscar en él la respuesta final y unívoca de Unamuno a las preguntas
que lo obsesionaron 45 . Actitud comprensible, pero plagada de peligros. Porque,
aparte de que la respuesta hallada puede y suele derivar de la propia mentalidad
del lector, deducir del misterio poético que es esta novelita un sentido ideológico
cerrado y tajante entraña el riesgo de una doble traición: al pensamiento unamu-
niano por un lado, al resolver mediante una síntesis postiza lo que ha sido vivido
como esencial e irresoluble contradicción; a la crítica literaria por otra, desviándola
unilateralmente hacia un enfoque ideológico reductor, olvidando que ninguna de
las piezas con que se construye el relato puede ser excluida del análisis, pues todas
ellas configuran solidariamente la unidad de arte y de sentido que es el texto46.
Cabe, en efecto, discutir si es Don Manuel el verdadero protagonista o lo es Ángela, la conciencia
que en realidad se confiesa en el texto, y en la que confluyen todos los hilos con que se teje la novela.
Para no convertir en excesiva la abstracción a la que el espacio disponible empuja, mencio-
naré sucintamente alguna de las interpretaciones a las que me refiero, de considerable influencia en
algún caso. Para Antonio SÁNCHEZ BARBUDO, San Manuel significa la confesión final, por parte del autor,
no sólo de su radical ateísmo, sino también de la insinceridad de su imagen agónica pública: la insis-
tencia en la duda y la angustia existencial enmascaran al Unamuno íntimo y auténtico, de una incre-
dulidad sin fisuras (Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado [19591, pp. 219 y ss. de la 3 a ed. de
Madrid , 1981). En cambio, desde una posición opuesta Francisco FERNÁNDEZ TURIENZO afirma que «sólo
desde la fe, y por ella, se puede hablar con sentido de San Manuel Bueno, mártir' (p. 51 del estudio
preliminar a su edición de la novela, Madrid: Alambra, 1981). E incluso un crítico como Carlos BLANCO
AGUINAGA, que supo captar la vaguedad e indeterminación aportadas por la técnica narrativa de la obra,
no tiene dudas a la hora de fijar su sentido: se trata de una obra negativa, reflejo del pesimismo que
embargaba al autor por esos arios. En ella Unamuno renuncia al compromiso con la historia, propone
el sacrificio de la conciencia personal, niega la importancia del progreso y de toda preocupación histó-
rica, y reniega de su vida de luchador (cf. Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, Mártir, novela.
Nueva Revista de Filología Hispánica, 1961, xv, pp. 569-588).
46. Con ello no pretendo propugnar un análisis estrictamente formalista del texto. Creo haber dejado
afirmada en la páginas precedentes mi convicción de que aquel sólo adquiere su pleno sentido a la luz
del proceso ideológico y creativo del autor en diálogo con la mentalidad de su época. Se trata, simple-
mente, de analizar la obra en su integridad, sin reducirla a los componentes concordes con nuestras
conveniencias interpretativas. Si se centra la atención exclusivamente en la figura de Don Manuel, se
desemboca indefectiblemente en alguna de las interpretaciones mencionadas, pues la imagen que encon-
tramos es la de un sacerdote incapaz de creer en la fe que predica, que confiesa su incredulidad a
Lázaro y que engaña conscientemente a su pueblo para mantenerlo en una felicidad ilusoria ajena a la
verdad. Pero no se puede aislar este componente de los demás elementos de la narración, de los que
es inseparable. Y resulta que muchos de ellos cumplen una función relativizadora de dicha imagen,
aunque nunca puedan sustituirla del todo por otra de autenticidad comprobada, ya que, tal vez, de lo
que en el fondo se trata es de sugerir la dificultad del conocimiento o lo inalcanzable de la verdad. De
hecho, una somera consideración de la estructura narrativa desmiente la interpretación aludida. Si el
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No hay en San Manuel, a mi juicio, cambios de pensamiento, ni palinodia
alguna respecto a la supuesta insinceridad del Unamuno histórico frente al íntimo.
Hay un autor que, en la madurez plena de su arte, encuentra los recursos adecuados
para expresar literariamente su pensamiento esencial.
Su novela crea un mundo de naturaleza esencialmente poética que, pese a su
ingravidez, no escapa hacia los dominios de la abstracción. Permanece anclada a
la realidad por la delicada referencialidad novelesca a un mundo histórico escue-
tamente descrito (una pequeña comunidad rural cuya vida gira en torno a la figura
de su párroco), pero verosímil y reconocible, pues está construido básicamente
con elementos que tienen —o tenían entonces— una correspondencia viva con el
mundo real del lector. Sobre este soporte se construye un entramado simbólico,
trabado y armónico, que expande el sentido del texto hacia múltiples ámbitos de
relación y abarca todas las categorías narrativas: personajes, acción, espacio nove-
lesco...
El simbolismo de los personajes se bifurca en múltiples direcciones. Hay, en
primer lugar, una referencia simbólica bíblico-religiosa, que resuena desde el prin-
cipio al introducirse en sus nombres —como la crítica ha glosado repetidamente—,
que se amplía y refuerza con abundantes ecos de los textos evangélicos en multitud
de pasajes, y que deja huellas incluso en la estructura narrativa de algunas secuen-
cias del relato, cuya primera parte, en la que Ángela evoca los 'hechos de Don
Manuel», recuerda la técnica de yuxtaposición narrativa de los Evangelios.
Este elemento cumple, en mi opinión, una doble función de intensificación
dramática y de expansión universalizadora del significado de la historia. Respecto
a la primera, es evidente que la incredulidad adquiere un alcance trágico superior
al ser encarnada en un sacerdote, que como tal solo tiene razón de ser en función
de la fe. Si a ello añadimos la sugerencia de que el mismo Cristo-Dios pudo vivir
la desolación de la duda, el dramatismo trágico se hace sobrecogedor. Respecto a la
segunda, no faltan críticos 47
 que opinan que la identificación Don Manuel–Jesucristo
aporta el sentido primordial de la novela, que recrearía el mito de Cristo para devol-
verlo a una dimensión trágica exclusivamente humana. Ciertamente, son irrefutables
las pruebas textuales de que Unamuno ahonda en la intensidad y el alcance de la
Pasión de Don Manuel por analogía con la narrada en los Evangelios. Que Unamuno
proyectó con frecuencia su propio sentimiento trágico sobre la figura del Crucificado
se comprueba abundantemente en otros textos, especialmente en el gran poema
El Cristo de Velázquez. Pero cabe dudar de que el sentido central de la novela
sentido central de la novela fuera efectivamente la confesión de la incredulidad y del engaño, el clímax
narrativo máximo y final sería la confesión de Don Manuel (sabiamente elidida en el texto) y los demás
elementos se subordinarían a éste. No es así. Dicha confesión culmina dramáticamente una de las partes
de la estructura, pero a partir de ahí la novela sigue progresando hacia nuevos momentos culminantes:
la muerte de Don Manuel y, sobre todo, la confesión final de Ángela respecto a sus propias dudas.
47. Además del estudio citado de F. ÁLVAREZ TURIENZO, cf. Burr, John. Miguel de Unamuno. San
Manuel Bueno, mártir. London: Grant & Cutler, 1981.
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derive del desplazamiento simbólico que ahora analizamos. La existencia de una doble
identificación simbólica de procedencia bíblico-religiosa así lo prueba, pues impide
que la analogía mencionada alcance el rango suficiente para constituirse en clave única
de sentido. En efecto, paralelamente a la relación Cristo–Don Manuel, y a través de
referencias textuales igualmente recurrentes, se va estableciendo la identificación
Don Manuel–Moisés, sobre la que habrá que volver. Pero sí convendrá anticipar
aquí que, dada la complejidad simbólica de la novela, su sentido medular hay que
buscarlo no en motivos aislados, por importantes que parezcan, sino precisamente
allí donde concluyen y se hacen solidarios los principales símbolos que el autor
despliega.
En otra dirección, los abundantes ecos autorreferenciales que resuenan en los
personajes añaden la sugerencia de un simbolismo autobiográfico 48 . Unamuno no
solo proyecta su sentimiento trágico en el espejo de Don Manuel. Las imágenes que
le devuelven otros personajes le permiten contemplar y revivir en la ficción toda
su trayectoria espiritual. Blasillo, el alter ego infantil de Don Manuel —como se
comprueba en la muerte simultánea de ambos—, representa la fe ciega de la infancia,
previa a toda racionalidad. El Lázaro que vuelve de América imbuido de un progre-
sismo materialista evoca la etapa positivista del autor. Don Manuel encarna la faceta
amarga del sentimiento trágico: la voluntad de vida y la necesidad de una fe siempre
esquiva para la racionalidad irrenunciable. Como personaje no alcanza la otra dimen-
sión esperanzadora abierta por la conciencia de la fragilidad de la razón: este aspecto
lo recibe el lector de otros componentes narrativos, principalmente del personaje
de Ángela, sobre todo en la parte final de su confesión, lo que confirma su rango
primordial. Ángela es quien sintetiza todo el juego de ambigüedades que consti-
tuye la novela.
Las conexiones simbólicas mencionadas no debilitan la autonomía textual que
los personajes alcanzan como entes novelescos en tan breve relato, sino que enri-
quecen su complejidad. Ninguno de ellos cumple una función simple ni presenta
una imagen plana, sino irisada de reflejos polisémicos. Blasillo, en su irraciona-
lidad, funciona a la vez como individualización de la masa del pueblo y como
imagen del niño que Don Manuel fue y que tal vez está enterrado en el trasfondo
invisible de su conciencia49 . Lázaro nos presenta dos imágenes sucesivas bien dife-
rentes, además de convertirse en el Josué encargado de continuar la labor del Don
Manuel–Moisés. Don Manuel se dispersa al ser reflejado en una galería de espejos:
el santo que su pueblo ve en él; el sacerdote incrédulo que cree ser en la intimidad
de su conciencia, revelada en la confesión a Lázaro, y el hombre creyente que quisiera
ser. Hasta tal punto esto último que, paradójicamente otra vez, lo que impulsa su
Para un amplio desarrollo de la clave autobiográfica aplicada a toda la producción novelística
del autor, cf. GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1964.
Recuérdese que el final previsto por el autor para la otra novela de Cómo se hace una novela
era que el personaje «...iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se encontraría con su niñez
misma, con su niñez eterna... Y en esa niñez encontraría su hombre interior» (vm, 758).
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vida y su actividad no es su asumida incredulidad, sino la fe que no tiene pero que
quisiera tener. Y procede en este punto recordar las afirmaciones de Unamuno en
otras obras, por ejemplo en el prólogo a Tres novelas ejemplares, según las cuales
este ser ideal al que se aspira es el más auténtico de todos. Con lo que el <engario»
de Don Manuel no es propiamente tal, desde la perspectiva del pensamiento unamu-
niano; no constituye una forma de hipocresía, sino la coherente aplicación de la
ética positiva que se deriva del Sentimiento trágico, tal como la formuló su autor:
cada persona debe actuar de manera que merezca ser inmortal, aunque la inmor-
talidad no exista. Y falta, por último, el Don Manuel más desconcertante, el que
finalmente queda en la mente del lector: el Don Manuel de Ángela, constituido por
la fusión de todos los anteriores.
¿Y Ángela? No sólo se desdobla en sus funciones de narradora y personaje,
sino en su plural vinculación con los planos significativos de la novela. Por una
parte, es la máxima encarnación individualizada del pueblo, tanto del que vive en
el tiempo de la historia junto al lago y la montaña como del intrahistórico que
perdura en la leyenda de la villa sumergida en el fondo del lago. Por eso, es ella
la que, investida de un revelador carácter sacerdotal, absuelve en nombre del
«pueblo total a Don Manuel, en la reveladora escena en que confesante y confesor
invierten sus papeles, y asume finalmente su espíritu para proyectarlo a la espe-
ranza. Lázaro no es el único converso. También Ángela es arrastrada a la duda final,
con lo que su testimonio, paradójicamente iniciado con motivo del proceso de
beatificación de su paradójico padre espiritual, deja en la conciencia del lector no
firmes respuestas consoladoras, sino el desasosiego esperanzado de un haz de
preguntas sin respuesta.
El simbolismo de la acción se integra también en la global construcción mítica
del relato. San Manuel —lo estamos comprobando— es una novela poética alejada
de los patrones narrativos del realismo. Con todo, como quedó apuntado, no se
desconecta por completo de la realidad histórica del lector; por ello, y aunque la
acción no desempeñe una función relevante, cuanto en ella sucede es, en términos
generales, verosímil.
Sin embargo, hay al menos una infracción importante a esa verosimilitud: las
circunstancias que rodean la muerte de Don Manuel. Presiente que va a morir con
tal precisión que puede preparar y aun escenificar su muerte ante su pueblo. Hace
fabricar su ataúd con tablas procedentes del árbol a cuya sombra protectora jugaba
de niño: «¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable!—recuerda (II, 1148). Se hace
rodear de su pueblo en la iglesia y muere en el preciso momento del rezo del Credo
en que se afirma la resurrección y la vida eterna. Una vez más, Don Manuel no
pronuncia esas palabras, pero el pueblo lo hace por él. Además, muere agarrado
a la mano de Blasillo, su yo infantil, quien se extingue al mismo tiempo, sin que
previamente se haya justificado esta muerte desde la perspectiva de la lógica narra-
tiva. No es necesario subrayar hasta qué punto el autor ha querido resaltar, mediante
dicha infracción, el valor simbólico de los motivos señalados, a cuyo significado
volveré enseguida.
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Los afluentes de la simbolización se completan con el simbolismo del espacio
novelesco. Ha sido frecuente la atribución de correspondencias unívocas a los
motivos simbólicos de dicha procedencia: montaña—fe; lago
	 duda. Mas la ambi-
güedad esencial del relato no puede sino generar significados múltiples también
en este ámbito.
El símbolo polisémico por excelencia es el lago, capaz de resolverse en para-
doja y expresar una idea y su contraria: la vida, en su fluidez cambiante e inapren-
sible, y la muerte que inseparablemente la acompaña y constituye en su oculto
trasfondo. El lago omnipresente puede simbolizar, en sus recurrentes apariciones
textuales, el misterio de lo insondable; o la atracción oscura del descanso defini-
tivo de la muerte; o el alma atormentada de Don Manuel, mediante el contraste de
la superficie en calma y las corrientes de las profundidades; o la conciencia subcons-
ciente frente a la consciente... Mas tales significados posibles son jerarquizables
en cuanto a su aportación al sentido último de lo narrado. Es la propia narradora
quien, a mi juicio, mediante sus repetidas referencias al pueblo legendario que yace
sumergido en el fondo del lago, se encarga de guiamos hacia el significado domi-
nante de este símbolo: la conciencia colectiva forjada en la sucesión de las gene-
raciones, la comunión intrahistórica en unas creencias comunes:
Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la
voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que
él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumer-
gida en el lecho del lago E...] y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual
de nuestro pueblo, oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en
la comunión de los santos (II, 1133. No he resistido la tentación de subrayar).
En una secuencia posterior de su narración, Ángela reitera el mismo signifi-
cado del lago, añadiendo la reveladora inserción de esa especie de «inconsciente
colectivo» en el fondo del subconsciente de Don Manuel:
Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las
doce, se oyen las campanadas de su iglesia.
Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...
Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.
—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ¿y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta
nuestra Valverde de Lucerna... 	 1140)50.
50. El motivo del pueblo sumergido le sirve también al autor para insistir sutilmente en su tema
predilecto: la relativización de la distancia que separa el plano de la realidad y el de la creación lite-
raria. En el mundo real del lector, en el que se inspiró Unamuno, hay un lago (el de Sanabria), un
pueblo a sus orillas (San Martín de Castañeda), y una leyenda que habla de la existencia de un pueblo
sumergido (Villaverde de Lucerna). En el mundo de la realidad ficticia del relato hay también un
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El apretado análisis anterior de los símbolos primordiales no agota seguramente
el inventario de los mismos, pero resulta suficiente para percibir los ejes semán-
ticos que los articulan. Pues, como ya se indicó, no se trata de piezas aisladas y
dispersas, sino que se enlazan armónicamente para confluir hacia un significado
común, de manera que la novela queda estructurada, a mi juicio, en una doble
polaridad antitética: la contraposición entre conciencia racional e intraconciencia
profunda o subconsciente, y la contraposición entre conciencia individual y
conciencia colectiva (o intrahistórica, para quien prefiera el familiar concepto
unamuniano que entre todos hemos convertido en tópico).
La primera oposición la hemos visto aparecer repetidamente bajo distintas
formulaciones: como variante significativa del símbolo del lago, en las mencionadas
referencias de Ángela a la villa espiritual que ella imagina sumergida en el alma de
Don Manuel; y especialmente en el doble simbolismo del ataúd fabricado con las
tablas del nogal de la infancia y en la muerte simultánea de Don Manuel y de
Blasillo, agarrados de la mano. Don Manuel muere abrigado, protegido y sostenido
por una fe que tuvo en la infancia, que ya no encuentra en la racionalidad de su
conciencia, pero que tal vez permanezca oscuramente en el fondo de ella. Por si
ello no bastara, Ángela nos lo confirma en el epílogo de su confesión, velándolo
apenas con el tenue hermetismo conceptista de un juego de paradojas:
Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de
la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano
Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo,
creyéndolo en una desolación activa y resignada (n, 1152).
Y como Unamuno tiende a la reduplicación expresiva de las cuestiones impor-
tantes, para que al lector no se le escapen, unas líneas después se repite la misma
idea, ahora con total transparencia: «Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor,
por no sé qué sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos.
Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda.». Para añadir
de inmediato la desasosegante pregunta que lo sintetiza todo, destinada a envolver
en ella a todos los participantes en el drama existencial: Don Manuel y Lázaro,
Ángela, el propio Unamuno y también nosotros, los lectores: «iy yo, creo?» (I1, 1152).
La segunda contraposición (conciencia individual— conciencia colectiva)
se funda en el antes señalado simbolismo central del lago con su pueblo sumer-
gido portador de la tradición permanente, se expande en el motivo reiterado del
rezo del Credo y se completa con las repetidas referencias al mito de Moisés.
Moisés que, como Don Manuel, condujo a su pueblo hacia la tierra prometida; que
murió antes de entrar en ella por dudar de Dios, como Don Manuel, pero que fue
salvado, paradójicamente una vez más, por el mismo pueblo al que él pretendía
pueblo •real• (Valverde de Lucerna) y otro legendario (el sumergido). Pues bien: el pueblo ..real» de la
novela tiene el nombre del pueblo ficticio del mundo del lector. ¿Cuál de los dos planos es más verda-
dero? ¿O los dos tienen la misma inconsistencia del sueño?
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salvar, de la misma forma que el pueblo de Don Manuel pronuncia por él las pala-
bras sobre la resurrección y la vida más allá de la muerte que él no se atreve a
pronunciar.
Hay que advertir, además, que estos motivos asociados y recurrentes ocupan
posiciones relevantes en la estructura del relato. En la primera parte, cuando a su
mencionada interpretación del silencio de Don Manuel en el rezo del Credo como
una zambullida en lago espiritual de su pueblo, añade Ángela por vez primera la
referencia implícita a Moisés: »Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro
santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto,
desfallecido el caudillo al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión» (n, 1133). En posición
central, en la secuencia en que el propio Don Manuel, sintiendo próxima su muerte,
se identifica con Moisés ante Ángela y Lázaro y le pide a este que sea el Josué que
continúe su labor. Y en posición de cierre, no ya en el silencio definitivo de Don
Manuel en el Credo final de la escena de su muerte, sino en el epílogo que cierra
el texto y sirve de nueva confirmación, a mi juicio, a lo aquí interpretado. Epílogo,
conviene no olvidarlo, que no es ya el de la narradora a las páginas de su confe-
sión, sino el escrito por un «Unamuno» ficticio que se presenta como lector él
también y transmisor de las memorias de Ángela, para orientar nuestra lectura con
su insistencia en el símbolo de Moisés como clave interpretativa final. Lo hace a
través de una referencia relativamente críptica —pero comprensible a la luz del
relato— en que el apóstol San Judas nos dice que el arcángel San Miguel disputó
con el Diablo por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de
maldición. «Y el que quiera entender que entienda», apostilla «Unamuno».
Cabe añadir que el efecto relativizador de toda esta construcción simbólica se
potencia y completa con un sabio planteamiento del perspectivismo narrativo.
El lector que entre en la novela esperando encontrar en ella la confesión directa y
nítida del autor, se hallará con la distancia interpuesta entre ambos por un descon-
certante juego de espejos que se reflejan unos a otros, difuminando la realidad en
una confusión de imágenes cuya corporeidad se nos escapa.
Por de pronto, percibimos la realidad creada en el texto a través de la conciencia
de Ángela, desdoblada a su vez en narradora y personaje. Pero entre la Ángela-
narradora y la Ángela—personaje, sujeto de las vivencias narradas, se interpone la
memoria; la memoria que desvanece los recuerdos y diluye las fronteras entre lo
soñado y lo real, como ella misma nos confiesa al final:
Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta
años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando,
nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de
mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi
San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y
que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad o lo que es mentira,
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ni lo que vi y lo que sólo soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-51 , ni lo que
supe ni lo que creí. 1...] ¿Es que sé algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas?
¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? (u, 1152).
Además, Ángela–personaje percibió gran parte de la realidad narrada a través
de otros filtros modificadores, tal como aparecía reflejada en otras conciencias, con
lo que la perspectiva narrativa aparentemente única se hace múltiple. Su primera
imagen de Don Manuel la recibe de su madre; luego, de su pueblo; luego, de su
hermano, a través de quien le llega nada menos que la revelación del gran secreto
del santo, que ella vacila en aceptar... El valor de la imagen del Don Manuel incré-
dulo queda así relativizado por la equiparable entidad de las otras.
Por si todo lo anterior no basta para huir de interpretaciones ideológicamente
cerradas de un texto tan vivamente abierto, añacliré la advertencia que el autor nos
dejó en Cómo se hace una novela: ‹lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida
no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector;
él está acabado antes de haberme leído»	 753).
Nunca sabremos —si es que ello interesa— si Unamuno creyó o no de verdad
que la fe colectiva, intrahistórica, de un pueblo, podía ser garantía de su inmorta-
lidad personal; ni tampoco si las limitaciones de la conciencia racional fueron para
él base suficiente para conferir realidad objetiva a los deseos de su intraconciencia.
Porque lo que San Manuel Bueno, mártir nos ofrece es la más viva, honda y poética
expresión de una radical incertidumbre.
51. Adviértase la rectificación de Ángela respecto a la jerarquización de ambas realidades: la física
del conocimiento racional y la ensoñada del conocimiento vital.
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